我和猫的故事

  明天就要回长沙了……在家宅了一个星期,哪也没去,饭都没吃几顿,唯一的好消息是我好歹把时差倒过来了。
  因为我到最后还是没有把 hexo 源文件传到 github,所以这篇大概要等回长沙以后再发 _(-ω-`_)⌒)_


.+†+.

  来宁波第一天晚上就听见窗外有小猫叫声,然而这个月给芒果看病花了 3k+,罐头玩具药品花了 600+,长沙到宁波来回机票近 1k,我实在是没有多余的钱去再救一只猫,再加上怕带了什么病回家给芒果,一直忍着没去找它。
  结果这孩子可怜巴巴地喵了一个星期,从奶猫嗓变成了烟嗓,半夜还经常喵着喵着变成一声惨叫,也不知是被谁踢了。
  刚刚猫叫声又路过我家窗前,实在没忍住拉开窗帘看了一眼,看完就后悔了。
  因为那是只狸花猫,和末末一样。

  当初末末也是一只嗓门很大的小狸花,在小区马路对面的花坛里叫了一天,我来来回回路过好几次,好说歹说才劝母上在超市买了猫粮,把他勾引回了家。
  末末是母上取的名字,说这是我们家最后一只宠物,结果他却成了最早离开的那一个。
  幸而是生离不是死别。他发情时从院子里溜出去了,此后再也没看到他。
  彼时我才刚上高中,猫吧早早就到了 12 级,然而学生党确实不适合养猫,母上一直不同意给他绝育。离家近的宠物医院没有麻醉师,稍远一点的要 1000 多,并不是当时的我负担得起的开销。可我家如果不是在一楼,大概他也不会跑,只会在家里乱尿吧。
  末末跑了不止一次。第一次跑的时候躲在院子外面的灌木丛里,我哭了一晚上没睡,第二天逃课把他硬生生从树丛里抱了出来,树枝和猫爪一起刮伤了我的手,我抱着猫笼子大哭,不是因为手疼,只是因为他回来了。
  第二次第三次都是这样,他跑得越来越远,我也越来越难以承受,每一次都大声控诉母上为什么不把猫关到笼子里再开门,每一次都以几近母女反目结束,每一次我都在放学以后拿着猫粮在小区里一圈一圈地哭着喊“末末末末”,每一次都带着深深浅浅的抓痕把他抱回家。
  最后一次是高二,我在机房画画的时候,接到母上打来的电话:末末又跑了。
  我趴在电脑前大哭,也不敢发出声音,左脑叫嚣着我好难过,右脑安抚着自己:算了。

  算了。
  思来想去那大约才是我抑郁症的开端。

  末末到家第一个晚上并不肯吃猫粮,我只好喂了他旺仔牛奶和小烤肠,他睡在我房间的纸箱子里,两个小时起来喵喵一次,我也只好隔两个小时爬起来给他喂一次吃的。
  第二天我一个人去宠物店给他买猫砂和猫砂盆,还买了羊奶和幼猫粮,依稀记得其中的一个试吃装很香,尝起来有甜甜的虾的味道,末末也很喜欢。
  后来母上嫌猫粮太贵,我就开始不去食堂,每天省下来的钱去超市买鸡胸肉和猪肉馅,回来加上鸡蛋和胡萝卜一起煮给他吃。于是末末从一只三头身的小奶猫长成了九头身的大花蛇,一身狸花毛油光水滑,还发了腮,放到现在也是一只网红猫吧。
  可我也给不了他更好的。虽然吃肉一天也只有一顿,早上出门前只能喂他超市里 40 块钱一大包的垃圾粮,一天的绝大多数时间都关在笼子里,只有晚上和周末我在家的时候才能放出来活动,晚上也不能睡我的床。
  我还记得他有多黏人,我一回家他就跳到我床上踩奶,睡在我脖子上当围脖,在我打电脑的时候跳上我的双腿,在我写作业的时候钻进我怀里,在我画画的时候一屁股坐在我的本子上,还要把我的铅笔打飞。
  一直到他长大成人开始发情之后,开始在我的房间乱尿,一言不合就张腿在墙上喷水;前一秒还在我的脸上蹭蹭打呼噜,后一秒就走到我的床尾蹲下,我的脚就被温热的不明液体浸湿了。
  我开始时不时冲着他歇斯底里地大叫:“末末!你怎么又尿了!”
  母上也在隔壁对我大喊:“早就跟你说不要养猫了!狗都没养好,把它扔掉算了!”
  大概末末也是一只聪明的猫,他知道我们不再像小时候一样疼爱他了。于是他离家出走,开始了一段成家立业的旅行。

  我对猫的感情和对狗的不甚相同。狗是母上抱回来的,她们叫我姐姐,吃喝拉撒都归我妈管,我只负责和她们一起聊天一起玩。但猫不一样,他是我自己捡回来的,我管他叫我儿子。
  我在它身上倾注了一个幼稚的女孩所能想象出来的所有母爱的样子,就像在铁丝怀抱里长大的母猴子笨拙地尝试给自己的孩子喂奶。然后我发现自己终究不配。
  所以我告诉自己,算了吧。以后再也不要养猫了。

  芒果的出现纯属意外,或者几乎算是我跟千反田之间的一个误会。
  认识千反田的时候我已经退学在家,几个月难得出门一次,活动范围也只有鼓楼的猫咖。千反田问我宁波有什么好玩的,我也回答他:“我带你去撸猫吧。”
  前前后后大概跟千反田提过几次,说我喜欢缅因猫,又大又长特别有安全感,还可以带出去遛。千反田表示:“我还是觉得橘猫比较可爱,胖嘟嘟的。”
  然后到了长沙他就开始天天跟他的兄弟连麦:“哎我和我女朋友打算养只猫。什么猫啊?还没想好,大概是只缅因或者橘猫吧。”
  我在微博搜了一圈,长沙本地并没有什么像样的缅因猫舍,全国繁育甜系的也就屈指可数那几家,价格还都是 1w 往上,只能叹了口气转而搜长沙领养。某天发现了一只小橘猫,还正好在我们家附近,兴高采烈地拿去给千反田看,得到答复:“现在不急,再等等吧。”
  当然自己承担不起养猫的责任和钱不代表我不能对着别人家的猫花痴流口水。某天我在 B 站偶然发现了一个叫小黑猫的阿郁的 up 主,家里养了一对狸花母子,妈妈是纯狸花,儿子是狸花白手套,两个前爪像山竹,两条后腿像芝士年糕,从此就沦陷了。猫妈妈也是吃自制长大的,一身狸花毛油光发亮,喝了三个月母乳的小奶猫就更是虎头虎脑,我前前后后大概在她的视频里投出去六七十个硬币,每天晚上都拽着千反田喊:“你看这白手套!呜呜呜 awsl!”

  结果 5 月底的某一天,千反田突然神秘兮兮地拉住我的手:“宝宝你不是喜欢橘猫吗,不是喜欢白手套吗,我给你买了一只。”
  我本来想反驳橘猫明明是你的爱好,结果看见他发来的视频又挪不开眼了。这大概是一只被送到后院的流浪猫,干干净净,大眼睛大耳朵大长腿,底下的配字是:半大橘猫妹子重新找家~特价出售~
  我第一反应不是猫可爱,而是她已经不是小奶猫了,很少有人会再花钱买一只半大的田园,又已经被弃养了一次,如果这次她还没卖出去,是会被扔回去流浪,还是送去安乐死?
  于是我问千反田:“多少钱啊?”
  千反田:“500。”
  我想了想可以接受,就说好呀接她回来吧。

  芒果刚到家我其实也不觉得她长得多好看,就是只普普通通的小橘猫。但这孩子胜在性格好,到家第一天就开始打呼噜踩奶。我拿垃圾袋给她剪了个临时逗猫棒,她还很给面子,玩得上蹿下跳的,于是一个小时过去我就沦陷成了猫奴,越看她越可爱。
  然而儿时的阴影又开始作祟了。我越是喜欢芒果就越觉得痛苦不安,因为我太害怕失去她。
  芒果跳到我桌子上偷闻我的外卖,被千反田抓住一顿爆锤,虽然他反复强调自己没用力,可他平时跟我打打闹闹的时候我都骨头疼,我肯定是不信的。挨了打的芒果很老实,跳到猫爬架上缩成一个球瑟瑟发抖,我怕她应激传腹,隔 5 分钟去摸一下她的肚子。结果不知是不是前几天在逗猫棒上咬下来一截鹿皮绒绳子,我摸着她的肚子不对称了,哭着指责千反田:“你是不是把她肋骨打断了!”
  千反田只能黑着脸把猫拎去医院体检,反复强调不让我去:“你太喜欢猫了,真查出什么毛病我怕你当场去世。”
  然后回来告诉我:
  1、X 光片拍过了,肋骨完完整整一根没少,腹水也完全没有,猫很健康,就是有点耳螨;
  2、发抖是因为空调太冷,脚脱皮鼻子干是喝水太少了,以后罐头里要多加水;
  3、我充了 3000 块钱的卡,还剩 1200 块钱留着给她绝育。
  我:??????
  拿了单子一看,弓形虫检查 300,疫苗 300,红狗营养膏 100,生血宝 100,三联加强药 50,还买了一堆乱七八糟的零食和罐头,每一罐配料表里都写着大大的“米饭”两个字,简直熠熠生辉。
  我真是眼前一黑:“我不是预约了 9 块 9 的基础体检吗?”
  千反田理直气壮的表示:“要做就做完善一点,我到了那里就跟他们医生说,做你们这里最全套的检查。”
  我依稀想起去年这人说好给我买电脑,结果从 9 月拖到过年最后还是我自己拿稿费买的,简直不知道该做出个什么表情。你对自己老婆怎么没那么大方呢?到底谁是猫奴啊?

  感觉芒果其实也是个心机猫。你要说她黏人吧,她又真的没有末末那么黏人,在阳台的时候各种呼噜打滚,一放她到客厅就成了大爷,各种沙发上 bia 叽一躺茶几上 bia 叽一躺,永远和人类礼貌性保持 1 米 5 以上的安全距离;可你要说她不粘人吧,她又随便抱随便撸,每天在毯子上踩奶至少一个小时,隔着阳台玻璃门还要在地板上原地踏步。也无怪乎千反田开始还叫嚣着猫你喂屎你铲我只负责花钱,后来抱了芒果都不肯松手了,还要跟我抢罐头喂猫试图和她搞好关系,这几天我人在宁波他还每天发猫片给我:你看我的芒果又在跟我撒娇了噢~
  我:?

  其实想想我真的算很幸运的人了,遇到了愿意包容我的各种的神经质的千反田,又养到了一只聪明乖巧的小猫咪,而且男朋友和猫的关系还很不错。然而幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年,我的不安感和患得患失大概是一辈子都抹不去的疤痕。
  就像昨晚听说芒果不好好吃饭,揪着千反田问了半天,晚上又梦到芒果传腹,半夜惊醒偷偷抹眼泪。
  所以我为什么一直不敢出门看那只猫,是怕喂过了就舍不得。我不可能带它走,也不可能让爸妈养它,家里一个豆豆已经够闹心的了。可还是忍不住往窗外看了一眼,只是那一眼,我就已经开始难过。
  所以我这近一年都在有意无意地避免和人建立过于亲密的关系。说我自私也好高冷也罢,我自己的人生对我而言已经是一个太过沉重的负担了,我真的没有精力再去关注别人的爱恨和喜悲。当然说不难过是假的,有太多原本在 cmx 熟悉的小伙伴悄悄消失从此再也不见,时间久了甚至没有人再提起了。我也不敢再提起了。说出来又能改变什么呢?
  某次跟千反田吵架之后我把手机锁屏换成了一句话:Living stronger, and stay alone. 【当然现在换成猫饭营养配比简易攻略了 :-cmx-doge-:
  孤独已经伤害不了我,但告别孤独的幻想会。

  I know everything will be gone.
  The cold never bother me anyway.

  后记:最后还是到便利店买了小鱼干放在小狸花出没的草丛边上,不过它好像走远了,不知道晚上能不能过来吃到呢 (´-ι_-`)