半夜两点被千反田吵醒睡不着了，打开了网易云听 The loneliest girl 试图助眠，结果听着听着突然落泪了。
.+†+.
第一次听 C&T 在卡罗尔家合奏这首歌只有满满的惊艳，然而追完全剧开始二周目一点一点抠细节的时候，再听这首歌的感觉却完全不一祥。
脑海中会浮现出各种各样的镜头和台词，小 Tue 孤零零地窝在房间里；卡罗尔被接 Tue 回家的车甩在地上，掏出准备送给 Tue 的生日礼物坐在原地哭出声；两个人在夕阳下抱着乐器一路狂奔躲避城管；小 Tue 面无表情地点燃曲谱的样子；失恋的小 Tue 和卡罗尔在雨中相拥的样子。每句歌词都有对应的剧情回收，这首曲子不仅是她们的原点，亦是她们一路走来的纪念。
而又不仅仅是她们两人的纪念。从过气童星变成童星经纪人的戴莉娅；终日酗酒被音乐圈抛弃的边缘人加斯；嗓音沙哑无法再开口歌唱的一代天后 Flora；与恋人隔着一条行星轨道的克里斯塔尔和斯吉普；努力融入移民群体的以西结；为了 AI 计算的支持率违背本心竞选的瓦列里；在自己认定的正义和母亲之间挣扎的斯宾塞；在风景绝美的桃源中等待自己离世的戴斯蒙德；破产后孤身一人对着镜子一遍遍质问自己“我是谁”的艾特根；从 3 岁起就如履薄冰地努力表演着提线木偶的安吉拉；终日与 AI 相伴需要靠机器感应的数据理解人类情感的塔奥……以及虽然很暖但果然身为死宅看起来就没什么朋友的工具人小天使罗迪 www
所有的角色都各有各的渴望与孤独，而这首歌献给这世上所有觉得自己孤独的人。音乐不实在是很神奇的东西吗？用旋律和节奏将震动传达至大脑，再通过语言唤起我们的回忆。有谁能拒绝这样的一首曲子，又有谁能拒绝写出这首曲子的 C&T 呢？所以她们在选秀决赛上的表演让全体观众起立不是因为什么主角光环，一路得到那么多人的帮助也不是偶然，而是每个认真生活的人都会在某个瞬间感到独属于自己的孤独，再在某个瞬间被某一首歌打动，然后无法抑制地热泪盈眶。
其实比起奇迹的 7 分钟，还是这首最初的曲子更加打动我，也更加符合我心目中的 Carole&Tuesday 的氛围。没有炫技夺目的打斗，没有故作高深的说教，没有眼花缭乱的剪辑，就像小时候写过的日记，写满稀松平凡的日常和值得珍藏的感动。虽然在叙事的构架上确实差了一口气，后半政治斗争的展开也很不尽人意，但它确实用细碎甚至看起来有些水的剧情努力地塑造了每一个角色——如果你没觉得，只能说明你爱得不够深，或者大概是忘了关弹幕吧。
我一直认为孤独才是人类的本质。我们都希望自己能融入某个或大或小的集体，与喜欢或爱慕的人建立轻松或热烈的关系；然而我们终究是人，渴望着自由与共鸣的灵魂被禁锢在各自笨重的躯壳之中，承受着各自的愚昧与短浅，受制于各自的无能与局限——我们都是孤独的。然而总有某个瞬间，我们呼吸的气息会互相交融于某个角落，彼此的心跳会与某个人合上相同的某一拍，被血肉隔离的灵魂会感触到相同的某一瞬震颤，于是在那个奇妙而温暖的瞬间，我们也能短暂却真切地感知到——在这个世界上，我并不孤独。
C&T 说这首歌献给这世上所有觉得自己孤独的人，我想这也是一部献给所有孤独者的动画。它不完美，甚至不出彩，然而足够动人。